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Li conoscevamo già, 
i protagonisti di questa 
storia. Loro però si 
conoscono molto, molto 
di più: sono parenti 
stretti. Non li ricordate? 
Non importa: perché 
ogni volta questi tre — 
due sorelle, un fratello 
— ricominciano a ferirsi 
da capo, tirano fuori dal 
passato le stesse cose,
la madre... Come adesso, 
nel racconto che chiude
il trittico di Jill Eisenstadt

«In quel momento erano meno spaventati,
perché volavano assieme a Trilli,

e alla sua luce potevano distinguersi l’un l’altro.
Sfortunatamente lei non riusciva a volare piano

come gli altri e doveva turbinare intorno a loro
in circoli nei quali si muovevano come in un alone»

J.M. Barrie, Peter Pan

SOTTO
LE ROSE
di JILL EISENSTADT

Percorsi ilRacconto.

S i erano dimenticati della capsula del tempo.
Se ne erano dimenticati e poi avevano litiga-
to. E allora? Quante altre di queste scatole
giacevano trascurate al di sotto dell’America
pre-#2020#nessunamascherina#chisene-
frega? 

Nel qui e ora, il rituale sembra profondo.
Aspri litigi su chi debba includere cosa portano ad aspri
litigi sulle date di scadenza. Se in pubblico, funzionari
eletti faranno un discorso e si metteranno in posa per
foto con le pale. Se in privato, un vip della famiglia, co-
me la madre morente di Hal, ricorda ai suoi ragazzi 
adulti che dovrebbero vergognarsi di litigare in un mo-
mento come questo. E pulirsi i piedi prima di rientrare a
casa. Sicuramente qualcuno terrà traccia, pensate, pen-
savate, prima che il tempo stesso inizi a scartavetrare la
capsula del tempo dalla memoria. Senza una targa o un
custode devoto, la sua scoperta è lasciata al caso. L’at-
trezzo di un operaio edile colpisce un metallo inaspetta-
to. Tua sorella trova un vecchio diario. Allora, santo cie-
lo, che gioia! La scatola viene dissotterrata. All’interno:
giornali, monete, ridicola miscellanea. A nessuno im-
porta nulla di tutto questo.

«Allora, perché tanta fretta?». Hal chiede alle sorelle
della loro capsula familiare. Le tratterrà in qualche mo-
do, deve farlo. La capsula è qui, sottoterra, fuori della
sua casa e del negozio. Sarà civile, ma le tratterrà. Dopo
decenni passati a non dargli retta, queste stronze pensa-
no davvero di poter mettere in scena una «zoomata di
emergenza» per auto-invitarsi? Allora, la capsula sta per
scadere, lui ha avuto un pomeriggio pieno di impegni.
Un importante oggetto di antiquariato sta arrivando; se
proprio vogliono saperlo, parlerà, sta parlando, non è 
vero? Ma se pensano che mostrerà la faccia. «Perché tan-
ta fretta solo per essere delusi?».

«Sono sempre delusa», dice la figlia di mezzo, Ruth,
brandendo un enorme bicchiere di pinot.

Ruth Reiss, professoressa e drammaturga lodata, mo-
glie e madre adorata, ancora bellissima (a sessant’anni
con il mento fasciato) seduta nella sua massiccia e lus-
suosa cucina di acciaio inossidabile, è sempre delusa?

«Uhm, era un brindisi?».
Questo provoca una risata. Baby Hal riesce sempre a

divertire le sorelle maggiori. Non è una gran vittoria. La
risata di Ruth è un verso, come il richiamo di un uccello.
Quella di Ceci è flebile, nascosta dietro le dita rugose,
tutte con un anello. Dio, com’è invecchiata. Tuttavia, su
questa mappa dell’Isola che non c’è del suo viso, tutte le
strade conducono ai suoi occhi: troppo sporgenti, trop-
po distanti, così verdi.

«Io non sono mai delusa, perché non ho aspettative»,
afferma Ceci. Ha appena lasciato il lavoro all’agenzia
pubblicitaria. Sta trasformando la sua unica camera da
letto in uno studio d’arte. È così che ha trovato il vecchio
diario che menziona il loro tesoro sepolto. «Si potrebbe
dire che ho tutto il tempo della capsula».

Ah, il tempo. Questo è il suo film dell’orrore. La Sorel-
la Mostro di Hal: due teste, un corpo — gli sarebbe sem-
pre riapparsa. Scivola sui tre gradini del portico, si ap-
poggia al campanello. Apri, Hal! Gli anelli di Ceci sono
tirapugni. Il calice di Ruth è pieno di veleno.

«Hal?… Hal? Non hai intenzione di accendere la tele-
camera?».

«E lasciare che voi due giudichiate la mia capigliatu-
ra? No grazie... Ma veramente...». Ha paura di loro. Loro
ce l’hanno ancora con lui perché ha ereditato la casa e
l’annesso negozio di antiquariato della madre. Lui ce
l’ha ancora con loro perché ce l’hanno ancora con lui.
Per non parlare delle altre cose che non può menzionare
e le altre cose che non riesce a ricordare dal terribile an-
no in cui hanno seppellito sia la capsula del tempo che
la madre, e Hal era completamente fatto. «Sono messo
male, voglio dire, lo è la telecamera...».

«Stronzate», dice Ruth. 
Al posto della sua brutta tazza, Hal di solito mette co-

me sfondo la sua immagine preferita da modello, la
pubblicità di Quiksilver in cui teneva la tavola da surf. 
Ma oggi quella vecchia immagine, vista con occhi di So-
rella, gli sembra Patetica. In preda al panico, ha messo
su la foto del suo nuovo pezzo d’antiquariato (en rou-
te). Presto! È un capolavoro dell’Art Déco francese. 
Nero e lucido. Due porte. Ferramenta in bronzo. Ser-
rature e chiavi funzionanti. «Uno schianto, no?». Un
altro sguardo fuori della finestra. Sbrigatevi, corrieri
del Servizio FedEx Guanti Bianchi!

«Hal, che continua a mutare forma. Nostro fratello, la
madia», sembra approvare Ceci.

«È una credenza», la corregge Hal. «Da un’asta online
italiana”. Hal ha passato due settimane a lottare per 
averla, notte e giorno. Sì, ha pagato una somma eccessi-
va, ma ha vinto, lui è Il Vincitore.

«Credenza, mi piace», dice Ceci. «Credennnnza,
va bene».

Si scopre che mentre Hal si alternava tra aste di
mobili, Twitter e siti porno e Ruth tra Netflix e
la letteratura sulla peste, Ceci ha passato il

suo confinamento Covid a «ripensare gli spazi. Ho preso
il virus delle cose antiche. È nel nostro sangue, immagi-
no».

«Non nel mio!», obietta Ruth. Ha sempre disprezzato
l’attività di famiglia. «Quella robaccia vecchia e polvero-
sa. Come si fa a vivere così? Cartellini dei prezzi appesi
su ogni cosa?...Mamma una volta ha venduto una scriva-
nia sfilandomela da sotto. Stavo facendo i compiti».

È lo stesso fatto di cui si era lamentata l’ultima volta
che avevano parlato, anni e anni e anni addietro. Ceci
chiaramente lo ignora.

«Ma perché una credenza e non una madia, Hal?».
«Per le gambe».
«Allora, cos’è un buffet?».
«Una credenza in sala da pran-».
«Smettila!». Il vino di Ruth cola dal bordo del bicchie-

re. «Vedi cosa fa, Ceci? È un maestro della digressione».
«Guarda cosa stai facendo tu, Ruth!». Ora Hal è arrab-

biato. «Non bevi quel pinot solo per tormentami. Te l’ho
detto nel messaggio, ho smesso di bere».

Le labbra rosa e imbronciate di Ruth si aprono al ral-
lentatore. Hai-cercato-di-smettere-per-tutta-la-vita,
stronzo, dicono le labbra. Beh, lui non può discutere.
Anche se non beve da marzo (quando il virus l’ha privato
di olfatto e gusto), questa sarà per sempre una situazio-
ne da al-lupo-al-lupo. «E per tua informazione, Hal, è un
merlot». Tenendo la benda con una mano, Ruth scola il
bicchiere. Hal sta ansimando e non per l’alcol. È quella
garza. Molto tempo fa, il veloce declino della loro madre
era iniziato così, qualcosa che doveva essere rimosso,
ma tenuto nascosto a loro, anche se erano già adulti, Hal
e Ruth avevano già i bambini. «Ruthie? Sei —».

«Va bene, accetto la tua stupida credenza. Se possia-
mo invece concentrarci...».

«Pensi che stia cercando di vendertela?». Hal pesta
sulla tastiera per provare a cambiare l’immagine. «No!
No! È mia!».
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Il secondo romanzo di William Burroughs 
onora la promessa del titolo: è Queer, strano, 
in tutta la polisemia del termine (1985; 
Adelphi, 2013). Irrita, inquieta, disturba: vi 
tralucono tutta la «ferocia» e l’«innocenza» 

del suo autore (così Jack Kerouac), oggetto di 
censure anche recentissime. Ma non sta 
forse proprio in questo la sua potenza? Nella 
sua capacità di dirci qualcosa di non ovvio, la 
ragione per cui dovrebbe essere letto?

Così feroce, così innocente

{Sul comodino
di Margherita Marvulli
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Una copertina
un’artista

La stoffa dell’abbraccio

Uno scambio di
abbracci: intenso,
potente, profondo. Uno
scambio denso di
erotismo, libero, dolce
e sicuro. Un abbraccio
incondizionato. Con

quest’opera, che fa parte di una serie 
dal titolo Tendernesses (Tenerezze) 
Isabella Ducrot, dopo l’isolamento per la 
pandemia, ha voluto interrogarsi sul 
valore dell’incontro, sulla felicità 
dell’abbraccio, ma anche sul senso del 
ricordo e della consapevolezza di 
un’esigenza negata da una necessità 
collettiva. Isabella Ducrot (Napoli, 1931; 
vive a Roma) è un’artista che lavora al 
confine tra pittura e tessitura: 
essenzialmente alterna disegni su carta 
e arazzi, dando vita a una ricerca 
intorno alle forme della tradizione del 
tessuto, da Cina e India sino ad Asia 
centrale e Turchia. Personalità 
riconosciuta nel panorama 
internazionale, Ducrot è un’interessante 
figura poliedrica che coniuga pittura e 
scrittura. Da ricordare, tra i suoi diversi 
libri, La matassa primordiale 
(Nottetempo, 2008): anche qui, come 
nella nostra copertina, la tessitura si fa 
materia viva, riflessione etica, chiave 
simbolica sulla forza della creazione. Ma 
anche metafora per comprendere il 
senso del tempo e la vitale «densità del 
silenzio». (gianluigi colin) 
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L’autrice
Jill Eisenstadt (New York,

1963; foto di Beowulf
Sheehan/Archivio Corsera)

è nata nel Queens, ha
frequentato il Bennington
College nel Vermont e ha

iniziato la carriera letteraria
già all’università: il suo

primo romanzo, From
Rockaway (1987), fu infatti

presentato come tesi del suo
master alla Columbia

University; in Italia venne
pubblicato nel 1993 da

Pironti con il titolo I ragazzi di
Rockaway e la traduzione di
Marilinda Machina Grifeo e

ripubblicato da Black Coffee
nel 2018 come Rockaway

Beach, nella versione di
Leonardo Taiuti. Eisenstadt
ha pubblicato, poi, Kiss Out
(Knopf, 1991) e Swell (Lee

Boudreaux, 2017), inediti in
Italia. È tra gli autori e le

autrici appartenenti al
Literary Brat Pack (all’incirca

«gruppo di monelli
letterari»), un manipolo di

scrittori della stessa
generazione (talvolta

compagni di studi o amici),
emerso negli anni Ottanta e

Novanta: tra gli esponenti
più noti anche Jay

McInerney, Bret Easton Ellis,
Tama Janowitz e Donna Tartt

Il testo
Questa storia che Eisenstadt

ha concesso a «la Lettura»
conclude il trittico di racconti

indipendenti ma con gli
stessi protagonisti aperto da

I peccati dei gabbiani (#437,
12 aprile 2020, tradotto da

Rita Baldassarre) cui è
seguito Ritorna Peter Pan

(#504 del 25 luglio 2021,
tradotto da Maria Sepa):

entrambi sono disponibili
nell’Archivio della App.

Sempre su «la Lettura» il 16
dicembre 2018 (#368) era

uscito il racconto Il frigorifero
(tradotto da Maria Sepa)

i

ILLUSTRAZIONE
DI MARCO CAZZATO

la parte di Ruth. È successo in fretta. Le cose importanti
succedevano sempre appena si allontanava. Stanno an-
che usando il lessico della mamma — esitare, strappare
il cerotto — per confonderlo. Beh, non ci riusciranno.

«Beh, non potete», dice premendo i palmi delle mani
sulla sua scrivania di rattan e mogano degli anni Qua-
ranta.

«È sepolta sotto le rose di mamma. Non vorrete rovi-
nare le rose di mamma».

«Per me, sì», dice Ruth.
«Anche io ho dei piani», dice Hal. La vecchia dispera-

zione comincia a ribollire al solito posto, sotto le costo-
le.

«Nessuno fa piani durante una pandemia».
«O avendo ospiti».
«Non siamo ospiti, siamo famiglia», dice Ceci, bat-

tendo le mani. «Che cosa possiamo portare?».
«L’ho già tirata fuori!», sbotta Hal. Lo dice di getto.

Anni fa. È davvero dispiaciuto. Ha venduto tutto per
comprarsi la droga. Qualsiasi cosa di valore. La nostra
prima edizione firmata di Peter Pan. L’anello di fidanza-
mento con diamante della mamma. La capsula stessa.
Ricordate come era stata contenta la mamma del suo
suggerimento di usare quella bara da bambino del XIX
secolo? 

Mentre blatera, guarda la faccia basita di Ceci. Gli oc-
chi fiammeggianti, ora umidi, sono gli ultimi a spegner-
si. È la stessa identica faccia di ragazza che ricorda pian-
gere fuori del Soggiorno che era anche negozio. Solo
Hal aveva il permesso di entrare. Dopo l’incidente
«Sharpie», la mamma aveva detto che le ragazze erano
troppo disordinate. Solo Hal sapeva seguire le regole.

«Non è vero!», dice Ceci, chiudendo finalmente le
grandi palpebre. Lui non riesce quasi a sopportarlo. 
Non si riesce mai a superare la prima ingiustizia.

«Stavo scherzando», dice. «Non l’ho tirata fuori». Ma
ora che gli torna in mente la capsula, ricorda anche 
quanto abbia voluto farlo. Il loro amato Peter Pan poteva
rendergli facilmente 5 mila dollari. Aveva programmato
di farlo. L’avrebbe anche fatto. Ma poi era sempre trop-
po sballato per organizzare la cosa. «Non l’ho fatto, non
preoccupatevi».

Naturalmente adesso Ruth non gli crede. «Certo che
l’hai fatto. L’avresti fatto. Hal, quello che ha tutti i dirit-
ti».

Gira la testa dall’altra parte.
La benda potrebbe essere una sorta di trucco cosme-

tico, suppone, perché, maledizione, quel profilo ancora
lo emoziona. Ruth avrebbe dovuto fare la modella, dice-
vano tutti. Traduzione: Ruth è molto più attraente di
Hal. Ruth non avrebbe rovinato una carriera da modella
come aveva fatto lui.

È colpa sua. Ma il Soggiorno/Negozio? No. Aveva pre-
gato la mamma di farle rientrare lì. Se avessero potuto
vedere tutte le cose speciali che c’erano lì dentro, anche
alla bella Ruth sarebbero piaciute, e le sarebbe piaciuto
lui. È abbastanza sicuro di aver implorato la mamma.
L’aveva fatto?

Calde lacrime gli riempiono gli occhi. Hal non riesce
a smettere di fissare la garza. Con la mano si accarezza la
zona corrispondente, dal mento non rasato a sopra
l’orecchio sinistro. Là dentro ruggisce un oceano; non
c’è bisogno di conchiglia. «Non devi nasconderti, Ru-
thie, lo sai. Se qualcosa non va...».

«Sei tu che ti nascondi», grida lei. «Dietro quella...
credenza, che tra l’altro è un tavolo per testare veleni».

«Che cosa?».
«Ma guarda che roba, ne ho abbastanza», e se ne va.
«Aspetta! Ruthie. Accendo la telecamera». Troppo

tardi.
«Perduta!», gracchia Ceci. «Io vinco la credenza…

Qualche possibilità di uno sconto per Amici e Famiglia,
Hal?... Hal?».

Quando arriva il corriere FedEx, Hal è sdraiato sotto la
siepe semi-divelta, e così fatto che scambia i corrieri per
le sorelle.

«Ehi», tutto bene. Con suo stupore, le due teste che lo
guardano dall’alto sono benevole. «Ce l’avete fatta, allo-
ra».

Poi una voce baritonale rompe l’incantesimo: «Sono
almeno quindici minuti che suoniamo il campanello!».

A difesa di Hal, entrambi gli uomini sono bassi e uno
porta uno scaldacollo chiaro, come una benda. Qualcu-
no dovrebbe dirgli che uno scaldacollo non va bene co-
me mascherina.

«Serve una mano?», il secondo uomo si abbassa.
Niente guanti bianchi. Guanti neri. Cosa gli dà?

Dentro la capsula ci sono tutte le cose che Hal ricorda:
un vecchio giornale, qualche moneta, l’anello della
mamma, la rara edizione di Peter Pan e altre cose che ha
dimenticato. In particolare, le Predizioni che avevano 
scarabocchiato su Post-it rosa come aggiunta, all’ultimo
minuto.

Hal aveva predetto che la mamma avrebbe sconfitto la
malattia.

Ruth che Hal avrebbe ereditato tutto, Ceci che Ruth e
Matias sarebbero stati divorziati da un pezzo.

La mamma aveva predetto che la bara antica si sareb-
be rivelata robusta. 

Dopo aver ritrovato il loro inestimabile Peter Pan, i
suoi figli l’avrebbero letto ad alta voce come una volta,
interpretando tutte le parti. 

(traduzione di Maria Sepa)
© RIPRODUZIONE RISERVATA

«Vendila a me», insiste Ceci. «Ruth ha appena finito
di dire quanto odia l’antiquariato».

«Vuoi dire rendere feticci le cose dei morti?». Ruth
sbuffa. «È grottesco. E come puoi permettertela? Con la
tua... arte?».

Fortunatamente, non riescono a vedere il sorriso che
affiora sul viso di Hal. Un battibecco tra le sorelle è l’ulti-
ma cosa che si aspettava. Lo fa letteralmente scattare in
piedi. È in piedi, la sedia vittoriana in quercia da avvoca-
to ruota per la sorpresa sotto di lui.

Reprime l’impulso di unirsi al battibecco, cambiare
parte, infierire su Ceci: Hai dimenticato il berretto, Mo-
net! Ma è stato abbastanza in terapia da sapere di dover
tacere, di dover andare a (ri)controllare la strada, fare 
una pausa.

Le Sorelle potrebbero aver inscenato il battibecco per
scopi sconosciuti. Alla fine si rivolteranno contro di lui.
Anche se il loro legame si era logorato nel decennio pas-
sato, lui rimaneva il vero outsider, l’unico maschio, il
fallito, il preferito.

Ceci allarga le braccia nodose in segno di sfida. Con la
punta delle dita quasi tocca le pareti della nuova stanza
nel suo vecchio appartamento di Brooklyn. Ormai è an-
dato il letto a baldacchino di ottone, verniciato di rosa,
come la tenda di perline di un tempo. Su una parete 
bianca dietro la sua testa è appeso un unico, minuscolo
disegno a pastello di... nuvole? Fate?...

Le fate sono così piccole che possono provare solo
un’emozione alla volta.

«Gelosa?», chiede lei a Ruth.
«Gelosa? Dove dormi adesso? Sulla scala antincen-

dio?».
«Meglio che dormire con il finlandese». Il finlandese

è il marito di Ruth, Matias.
«Sei cattiva».
«Lui è cattivo. Per favore, allontanati da...».
«Siamo qui per parlare della capsula —».
«Beh, sei tu che hai iniziato».
«Sei stata tu».
«Tu».
Hal prende tempo, vagando attorno a un paio di tavo-

lini tondeggianti French Country, passa sopra un sec-
chio di latte vintage, oltrepassa il grande specchio in ve-
tro veneziano e aprendo la zanzariera esce sul portico.
Qui le loro voci si fondono in un innocuo ronzio. È libe-
ro di pensare alla consegna che dovrebbe arrivare da un
momento all’altro. La sua grande insegna di metallo, 
Antiquariato e Oggetti da Collezione di Bev, tintinna per
l’eccitazione. Anche la piccola insegna di cartone passa
volteggiando da Chiuso ad Aperto a Chiuso. Solo le rose
rosa di mamma sentono il bisogno di abbandonarsi al
vento e mormorare l’imbarazzante Hal, Hal, il perdente.
Più lui le potava, più crescevano. Le potava e crescevano,
finché si era arreso. Ma ora sopra la capsula c’è la meta-
stasi di una siepe alta quasi due metri.

«Hal! Hal?». Si accorge che le sorelle lo stanno chia-
mando.

Torna indietro subito. «Qui! Sono qui!», consapevole
che la sua voce ha un suono acuto, da fratellino.

«Abbiamo deciso di venire subito, altrimenti avresti
esitato».

«Strappare il cerotto». Ceci è d’accordo, di nuovo dal-


