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Le “Brat Pack”, un roman américain.
Au milieu des années 1980, une génération d’écrivains, emmenée par les trublions 
Jay McInerney et Bret Easton Ellis, réveille la littérature américaine. Plus proches 
des traders que de romanciers reclus et solitaires, ces jeunes loups vivent la nuit 
et carburent à la cocaïne. Leurs livres, provocants, témoignent d’un bouillonnement 
culturel bientôt balayé par le culte de l’argent-roi. Alors que Ellis revient en mai avec 
“White”, réflexion critique sur l’époque, les leaders de ce Brat Pack semblent hantés 
par la nostalgie de leur “âge d’or”. par  Clémentine Goldszal 

A oût 1984. New 

Y o r k  s u f -

foque sous 
les derniers 
assauts d’un 
été brûlant et 
le coucher 
du soleil ne 

suffira pas à rafraîchir l’atmosphère : à l’Area, 
l’une des boîtes de nuit les plus en vue du 
moment, les nuits sont toujours plus chaudes 
que les jours. Ce soir-là, toute la faune litté-
raire et arty de la mégapole semble s’être 
donné rendez-vous ici. Dans la foule, on 
reconnaît les chanteurs Boy George, Sting ou 
Rick James, le peintre Julian Schnabel, les 
écrivains Norman Mailer et Kurt Vonnegut… 
À 29 ans, le héros de la fête est encore un 
inconnu. Il a étudié l’écriture à l’université 
auprès de Raymond Carver et brièvement 
officié comme fact checker au New Yorker. Jay 
McInerney – c’est son nom – est sur le point 
de publier son premier roman. Bright Lights, 
Big City (Journal d’un oiseau de nuit, Maza-
rine, 1986) relate, à la deuxième personne et 
sur un ton mélancolique, les frasques d’une 
bande de jeunes gens branchés dans le New 
York du début des années 1980. « Les patrons 
de l’Area avaient aimé mon livre. Ils ont 
proposé d’organiser une soirée, se souvient 
l’écrivain. Cela ne s’était jamais fait. »
Les rois de la nuit ont eu du flair : en quelques 
mois, Bright Lights, Big City devient un best-
seller, et son auteur, une célébrité. Trois cent 
mille exemplaires s’écouleront en deux ans, 
inaugurant une ère inédite pour l’édition amé-
ricaine, qui s’ouvre à une nouvelle génération 
d’écrivains. Ils sont jeunes, aiment la lumière 
et, n’en déplaise à l’Amérique conservatrice de 
Ronald Reagan, ont beaucoup de choses à dire 
sur leur vie, leurs parents, la drogue et leurs 
semblables, à la fois drôles et sans illusion, 
cyniques et avides d’expériences limites.
« Quand Bright Lights, Big City est sorti, 
l’édition était en crise, se souvient Gary 
Fisketjon, qui publie encore aujourd’hui 
McInerney. On ne savait plus quoi faire pour 
vendre des livres. En dix ans, seuls deux jeunes 
romanciers avaient fait sensation  : John 
Irving, avec Le Monde selon Garp (Seuil, 
1980), et Mary Gordon, avec son roman Pour 
solde de tout compte (Gallimard, 1979). » 
Fisketjon a tout juste 30 ans en 1984, et il tra-
vaille pour la collection « Vintage » du grand 
éditeur Random House. « C’était un catalogue 
de classiques, se rappelle-t-il. Il n’y avait pas 
un auteur vivant. Les romans contemporains 
paraissaient dans des collections coûteuses, 
avec des couvertures rigides, alors que les édi-
tions de poche possédaient cette esthétique un 
peu datée. » Convaincu qu’il existe un marché 
pour la fiction contemporaine exigeante, 
Fisketjon crée « Vintage Contemporaries », 
pour, dit-il, « ramener à la vie les grands 

auteurs de l’époque, et faire découvrir de nou-
velles voix, à un prix raisonnable ». Jay 
McInerney, qu’il a rencontré des années plus 
tôt sur les bancs de la fac, fait partie de la pre-
mière liste de parution, aux côtés de Thomas 
McGuane et de Raymond Carver.
En avril 1985, lors d’un séminaire sur la litté-
rature à l’université de New York, le jeune 
écrivain partage la scène avec un type de 
21 ans. McInerney a entendu parler de lui par 
l’un de ses amis, l’éditeur Morgan Entrekin, 
qui s’apprête à publier le premier roman de 
l’étudiant. « C’est la version Côte ouest de 
Bright Lights, Big City », confie-t-il à qui veut 
l’entendre. Sur scène, McInerney est séduit : 
« J’ai aimé ses réponses, et cela m’a décidé à lire 
les épreuves de son livre, que j’ai adoré. » L’ou-
vrage en question, c’est Less than zero (Moins 
que zéro, Christian Bourgois, 1986), et son 
auteur, un certain Bret Easton Ellis.
Quelques mois plus tard, conviés aux MTV 
Awards, les deux écrivains finissent la soirée 
chez Indochine, un restaurant branché d’East 
Village qui deviendra leur QG. Jay McInerney 
sait ce qui attend Bret Easton Ellis : le succès, 
la célébrité, les paparazzis, les ragots…« Je me 
suis dit qu’on serait deux à partager cette drôle 
d’expérience », se souvient-il. Le « Literary 
Brat Pack » était né, réplique littéraire du 
« Brat Pack » hollywoodien, cette bande de 
jeunes acteurs – Rob Lowe, Demi Moore, 
Molly Ringwald… – qui régnaient sur le 
cinéma indépendant depuis le début de la 
décennie (et dont le nom s’inspirait lui-même 
du célèbre « Rat Pack » qui s’était constitué 
autour de Frank Sinatra dans les années 1950). 
Trente ans après les auteurs de la Beat gene-
ration, qui avaient pris d’assaut les rues de 
New York en faisant voler en éclats le canon 
littéraire, une nouvelle génération était sur le 
point de prendre le relais. Confiants dans 
l’idée que leur public commun de jeunes lec-
teurs saisirait leurs références, les membres 
du Brat Pack n’hésitaient pas, à l’époque, à 
s’adresser des clins d’œil par livre interposé. 
Aujourd’hui, Bret Easton Ellis s’interroge : 
« Je me demande parfois si Jay et moi serions 
devenus amis dans d’autres circonstances… » 
Pour Gary Fisketjon, « il est faux de clamer 
qu’il existait, à ce moment-là, une école d’au-
teurs qui partageaient les mêmes valeurs et le 
même style ; mais ils avaient, c’est sûr, l’excel-
lence en commun ».
En quelques mois, ces enfants du baby-
boom deviennent l’incarnation médiatique 
d’un certain renouveau artistique. À en croire 
Jay McInerney, la place était plus que libre 
pour les laisser émerger : « Avant l’arrivée de 
Bret, les seuls écrivains que j’avais rencontrés 
à New York étaient William Styron, Kurt 
Vonnegut, Norman Mailer, Gay Talese… Ils 
traînaient chez Elaine’s, un vieux restaurant 
italien de l’Upper East Side, ou chez George 
Plimpton, le fondateur de la Paris 

Le 1er janvier 
1988, le roman-
cier américain 
Jay McInerney 

lors d’une 
soirée littéraire 
donnée en son 

honneur au 
Groucho Club, 
dans le quar-
tier de Soho,  

à Londres.
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Review. Il n’y avait aucun mouvement, 
aucun groupe. »
Le succès inattendu d’ Ellis et McInerney, ces 
deux auteurs au visage de gendre idéal, habillés 
comme des yuppies mais provocateurs comme 
des chanteurs de rock, galvanise le milieu de 
l’édition. Les critiques littéraires se lancent 
dans une quête frénétique de ces « nouvelles 
voix ». « Quand, adolescent, je m’imaginais 
écrivain, raconte Jay McInerney, je me voyais 
suivre le chemin tracé par les grands noms que 
je respectais, les Richard Ford, Tobias Wolff ou 
Ray Carver… Quand ils sortaient un livre, ils 
recevaient une critique polie dans une revue spé-
cialisée ou dans les pages “livres” du New York 
Times, et se voyaient offrir une place de profes-
seur dans une université. Ce qui s’est passé m’a 
pris par surprise, mais j’aime penser qu’il y a 
eu un moment, dans l’histoire, où la fiction 
américaine était jeune, drôle et controversée. »

De fait, loin de l’image 

de l’écrivain reclus 

et sérieux, suant 
sur sa page blanche, 
ces jeunes auteurs 
s’inscrivent dans le 
paysage festif new-

yorkais, à la manière des top-modèles ou des 
acteurs qu’ils fréquentent. Dès la ren-
trée 1985, pour les deux nouveaux amis, un 
rituel se met en place autour de Washington 
Square Park, dans le Village : réservation dans 
un restaurant à 20 heures, livraison du dealeur 
vers 21 h 30, pour faire le plein de cocaïne, 
d’amphétamines et autres cachets promet-
teurs, puis virée dans les bars et les boîtes de 
nuit à la mode. Ils profitent des derniers feux 
du New York interlope, bientôt effacé par les 
milliards de dollars des promoteurs immobi-
liers et des marques de luxe, qui réhabilite-
ront, dès la fin de la décennie, les devantures 
dévastées du Lower East Side et de Bowery. 
« Ce qui rendait New York tellement singulière, 
c’était le mélange de plusieurs milieux : la 
haute société d’Uptown, la scène bohème de 
Downtown, les musiciens du Village, les gars 
de Wall Street, les comiques du “Saturday 
Night Live”… », se souvient Morgan 
Entrekin. Un précipité qui, selon l’éditeur, 
participait à la créativité littéraire de l’époque : 
« À cette époque, tous se retrouvaient au Stu-
dio 54, au Mudd Club, à The Odeon ou chez 
Nell’s… Partout, on rencontrait des gens pas-
sionnants. Tu passais devant un bar, tu tom-
bais sur un type que tu connaissais, et tu finis-
sais à l’inauguration d’une expo de Basquiat 
ou de Keith Haring, ou à un concert des 
Ramones au CBGB. Je connaissais tout le 
monde et cela participait de mon travail de 
découvreur d’écrivains atypiques. Le milieu 
littéraire, comme tous les milieux, peut rendre 
un peu claustrophobe. »Débarqués à New 
York, fraîchement diplômés, à la fin des 

années 1970, Jay McInerney et Gary Fis-
ketjon avaient été attirés par les prix déri-
soires et la promesse de côtoyer leurs idoles. 
« La ville était en quasi-faillite, se souvient 
Fisketjon. Tous les bourgeois ennuyeux par-
taient vivre en banlieue, et moi j’allais voir les 
Talking Heads, Elvis Costello ou Television 
jouer dans de toutes petites salles. » L’atmos-
phère post-punk commence à irriguer la litté-
rature. « Quand j’ai découvert tout ça, dit Jay 
McInerney, je me suis mis à rêver de créer 
l’équivalent littéraire de cette scène 
musicale. »
Quelques mois après la sortie de son premier 
roman, Bret Easton Ellis déménage à New 
York. En guise de baptême, le pape du pop art, 
Andy Warhol, fait une apparition à sa fête de 
fin d’études à l’Hôtel Carlyle. Très vite, dans 
le sillage des patrons de l’Area, les proprié-
taires des clubs les plus en vue appellent les 
éditeurs pour leur proposer d’organiser de 
somptueuses fêtes de lancement. Jill 
Eisenstadt était à la fac avec Bret Easton 
Ellis. C’est lui qui l’a aidé à trouver un 
agent et un éditeur pour son premier roman, 
From Rockaway, chronique romancée de sa 
jeunesse dans le Queens, paru en 1987 (Un 
été à Rockaway, Rivages, 2019). « Je me sou-
viens d’une fête folle pour le lancement d’un 
livre d’Anne Rice, dit-elle. C’était le soir 
d’Halloween, il y avait de fausses chauves-
souris partout… À cette époque, le cham-
pagne était gratuit et les éditeurs étaient 
contents quand les auteurs apparaissaient 
dans la fameuse “Page Six” du New York 
Post, qui chroniquait chaque matin les fêtes de 
la veille. C’était de la promo gratuite. »
Au milieu des années 1980, quand débarque 
cette nouvelle clique d’écrivains fêtards, 
Tama Janowitz est déjà une figure de la 
scène artistique. Membre de la garde rappro-
chée d’Andy Warhol, elle fait la « une », en 
1986, du New York Magazine, cheveux noir 
corbeau, décolleté vertigineux, au milieu de 
carcasses de viande dans une chambre 
froide. À la sortie de son recueil de nouvelles 
Esclaves de New York (Gallimard, 1989), la 
fête se tient chez Petaluma, un restaurant de 
l’Upper East Side où les chouchous de la 
Factory ont leurs quartiers. « Je me suis ren-
due dans un magasin de magie acheter une 
tonne de gadgets, se souvient-elle en rigolant. 
Des serpents en plastique, des flèches ventouse, 
des trucs de gamins… La fête a été géniale. » 
Souvent associée au Brat Pack, Janowitz fré-
quentait pourtant peu ses collègues : « J’écri-
vais toute la journée, et, le soir, j’avais envie 
de tout sauf de discuter littérature. Et puis ces 
gars-là ne parlaient pas vraiment des livres, 
plutôt de qui avait reçu la plus grosse avance 
ou quel roman allait être le next big thing. »
Mais le fantasme est trop beau, et la presse 
suit assidûment les frasques de ces écrivains 
dans le vent, tout en massacrant régulière-
ment leurs livres dans les pages littéraires. 
L’exposition, cependant, a ses revers. En 

tant que fille de la bande, Jill Eisenstadt se 
doit d’être sexy et provocatrice. Un person-
nage qui colle mal avec la personnalité de la 
jeune écrivaine, plutôt réservée. Cette 
image de guincheurs a longtemps poursuivi 
les membres du Brat Pack, sans garantir leur 
succès. Paru en 1985, le deuxième roman de 
Jay McInerney, Ransom, ne marque pas les 
esprits. En 1987, l’adaptation au cinéma de 
Moins que zéro tourne au fiasco. Quelques 
mois avant la parution, en 1991, d’American 
Psycho (Seuil, 1993), la fête vire au cauche-
mar. Bret Easton Ellis devient la cible des 
organisations féministes, qui se sont procuré 
les épreuves. Les appels à la censure se suc-
cèdent, et il reçoit des menaces de mort chez 
lui… Outré par le déluge de violence et la 
force nihiliste d’une œuvre dont il refuse de 
voir le caractère brutalement satirique, son 
éditeur le lâche. In extremis, Morgan Entre-
kin se porte volontaire pour publier le livre 
dans la collection qu’il vient de créer chez 
Atlantic Monthly Press. Ellis et son agent 
déclinent et le roman paraît sous la bannière 
Vintage Books.
Rétrospectivement, ces quelques années 
apparaissent comme le dernier moment où 
le roman était capable de capturer la culture 
d’une époque et de devenir un sujet de 
conversation de masse qui suscitait admira-
tion et débats. « C’est un objet analogique, 
qui n’a pas été créé pour le monde numérique, 
se désole aujourd’hui Bret Easton Ellis. Il 
appartient au passé. Il est de plus en plus 
rare que paraisse un livre, un film ou même 
un disque dont tout le monde parle pendant 
plus de quelques jours. »
Trente ans plus tard, Morgan Entrekin et Gary 
Fisketjon ont poursuivi de brillantes carrières. 
Bret Easton Ellis, rentré à Los Angeles, sa ville 
d’origine, écrit des scénarios, produit un pod-
cast très suivi et vient de publier son premier 
recueil d’essais, White (Robert Laffont), qui 
défraie déjà la chronique outre-Atlantique en 
caricaturant les millennials en « génération 
mauviette ». Jill Eisenstadt a sorti il y a deux 
ans un nouveau roman, après vingt-six ans de 
pause. Elle y renoue avec les personnages de 
son premier livre. Tama Janowitz, elle, a 
déménagé à la campagne. Dans son autobio-
graphie, Scream, parue en 2016, les frasques 
de Bret Easton Ellis et Jay McInerney occu-
pent à peine plus d’une page. « C’est drôle de 
constater à quel point cette période continue 
d’intéresser les gens, fait mine de s’étonner 
McInerney. Tous les deux ans environ, je reçois 
un coup de fil d’un journaliste qui me demande 
de la raconter. Je suis un peu nostalgique, bien 
sûr, mais je me dis parfois qu’il aurait été inté-
ressant d’avoir une carrière plus convention-
nelle, une de celles qui se construisent lentement, 
ont le temps de prendre de l’ampleur… De 
nombreux critiques m’ont longtemps vu comme 
un fêtard et n’ont pas pris mon travail au 
sérieux. » Heureusement, si les tabloïds disparais-
sent, les livres, eux, restent. 

Jay McInerney au cours d’une 
séance de dédicace à Londres (1) et 

avec Bret Easton Ellis (2,  
à droite) lors de la première de Cry-

Baby, de John Waters, en 1990, 
à New York. Bret Easton Ellis  

en 1989 (3). Carrie Fisher,  
McInerney et Lauren Hutton  

pendant une soirée contre le sida en 
1988 (4). Gary Fisketjon,  

Morgan Entrekin et McInerney au 
Tunnel, en 1987 (5). Tama Janowitz 

et Andy Warhol en 1986 (6).
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