Le 1¢" janvier
1988, le roman-
cier américain
Jay Mclnerney

lors d’une
soirée littéraire
donnée en son

honneur au
Groucho Club,
dans le quar-
tier de Soho,

a Londres.

Le “Brat Pack”, un roman américain.

Au milieu des années 1980, une génération d’écrivains, emmenée par les trublions
Jay Mclnerney et Bret Easton Ellis, réveille la littérature américaine. Plus proches
des traders que de romanciers reclus et solitaires, ces jeunes loups vivent la nuit

et carburent a la cocaine. Leurs livres, provocants, témoignent d’un bouillonnement
culturel bientot balayé par le culte de I'argent-roi. Alors que Ellis revient en mai avec
“White”, réflexion critique sur ’époque, les leaders de ce Brat Pack semblent hantés
par la nostalgie de leur “ﬁge d’0r”. sar cLEMENTINE GOLDSZAL
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OU0T 1984. NEW
YORK SUF-
FOQUE sous
les derniers
assauts d’un
été briilant et
le coucher
du soleil ne
suffira pas a rafraichir 'atmosphere : a I’Area,
I'une des boites de nuit les plus en vue du
moment, les nuits sont toujours plus chaudes
que les jours. Ce soir-1a, toute la faune liteé-
raire et arty de la mégapole semble s’étre
donné rendez-vous ici. Dans la foule, on
reconnait les chanteurs Boy George, Sting ou
Rick James, le peintre Julian Schnabel, les
€crivains Norman Mailer et Kurt Vonnegut...
A 29 ans, le héros de la féte est encore un
inconnu. Il a étudié I’écriture a 'université
aupres de Raymond Carver et brievement
officié comme fact checker au New Yorker. Jay
Mclnerney — c’est son nom — est sur le point
de publier son premier roman. Bright Lights,
Big Ciry Journal d’un oiseau de nuit, Maza-
rine, 1986) relate, a la deuxiéme personne et
sur un ton mélancolique, les frasques d’une
bande de jeunes gens branchés dans le New
York du début des années 1980. « Les patrons
de I’Area avaient aimé mon livre. Ils ont
proposé d’organiser une soirée, se souvient
Pécrivain. Cela ne s’était jamais fait. »

Les rois de la nuit ont eu du flair : en quelques
mois, Bright Lights, Big City devient un best-
seller, et son auteur, une célébrité. Trois cent
mille exemplaires s’écouleront en deux ans,
inaugurant une ere inédite pour I'édition amé-
ricaine, qui s’ouvre a une nouvelle génération
d’écrivains. Ils sont jeunes, aiment la lumiére
et,n’en déplaise a ’Amérique conservatrice de
Ronald Reagan, ont beaucoup de choses a dire
sur leur vie, leurs parents, la drogue et leurs
semblables, a la fois droles et sans illusion,
cyniques et avides d’expériences limites.

« Quand Bright Lights, Big City est sorti,
Plédition était en crise, se souvient Gary
Fisketjon, qui publie encore aujourd’hui
Mclnerney. On ne savait plus quoi faire pour
vendre des livres. Eon dix ans, seuls deux jeunes
romanciers avaient fait sensation : John
Irving, avec LLe Monde selon Garp (Sewil,
1980), et Mary Gordon, avec son roman Pour
solde de tout compte (Gallimard, 1979). »
Fisketjon a tout juste 30 ans en 1984, et il tra-
vaille pour la collection «Vintage » du grand
éditeur Random House. « C’¢ait un catalogue
de classiques, se rappelle-t-il. I/ n’y avait pas
un auteur vivant. Les romans contemporains
paraissaient dans des collections coditeuses,
avec des couvertures rigides, alors que les édi-
tions de poche possédaient cette esthétique un
peu datée. » Convaincu qu’il existe un marché
pour la fiction contemporaine exigeante,
Fisketjon crée «Vintage Contemporaries »,
pour, dit-il, « ramener a la vie les grands
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auteurs de I’époque, et faire découvrir de nou-
velles voix, a un prix raisonnable ». Jay
Meclnerney, qu’il a rencontré des années plus
tot sur les bancs de la fac, fait partie de la pre-
miere liste de parution, aux c6tés de Thomas
McGuane et de Raymond Carver.

En avril 1985, lors d’un séminaire sur la litté-
rature a 'université de New York, le jeune
écrivain partage la scéne avec un type de
21 ans. Mclnerney a entendu parler de lui par
I'un de ses amis, I’éditeur Morgan Entrekin,
qui s’appréte a publier le premier roman de
Iétudiant. « C’est la version Cote ouest de
Bright Lights, Big City », confie-t-il a qui veut
Pentendre. Sur scéne, Mclnerney est séduit :
«Jai aimé ses réponses, et cela m’a décidé a lire
les épreuves de son livre, que j’ai adoré. » Llou-
vrage en question, c’est Less than zero (Moins
que zéro, Christian Bourgois, 1986), et son
auteur, un certain Bret Easton Ellis.
Quelques mois plus tard, conviés aux MTV
Awards, les deux écrivains finissent la soirée
chez Indochine, un restaurant branché d’East
Village qui deviendra leur QG. Jay McInerney
sait ce qui attend Bret Easton Ellis : le succes,
la célébrité, les paparazzis, les ragots. ..« Je me
suis dit qu’on serait deux a partager cette drole
d’expérience », se souvient-il. Le «Literary
Brat Pack » était né, réplique littéraire du
«Brat Pack » hollywoodien, cette bande de
jeunes acteurs — Rob Lowe, Demi Moore,
Molly Ringwald... — qui régnaient sur le
cinéma indépendant depuis le début de la
décennie (et dont le nom s’inspirait lui-méme
du célebre «Rat Pack » qui s’était constitué
autour de Frank Sinatra dans les années 1950).
"Trente ans apres les auteurs de la Beat gene-
ration, qui avaient pris d’assaut les rues de
New York en faisant voler en éclats le canon
littéraire, une nouvelle génération était sur le
point de prendre le relais. Confiants dans
I'idée que leur public commun de jeunes lec-
teurs saisirait leurs références, les membres
du Brat Pack n’hésitaient pas, a I’époque, a
s’adresser des clins d’ceil par livre interposé.
Aujourd’hui, Bret Easton Ellis s’interroge :
«Je me demande parfois si Jay et moi serions
devenus amis dans d’autres circonstances. .. »
Pour Gary Fisketjon, « i/ est faux de clamer
qu’il existait, a ce moment-la, une école d’au-
teurs qui partageaient les mémes valeurs et le
méme style; mais ils avaient, c’est siir, I'excel-
lence en commun ».

En quelques mois, ces enfants du baby-
boom deviennent I'incarnation médiatique
d’un certain renouveau artistique. A en croire
Jay MclInerney, la place était plus que libre
pour les laisser émerger : « Avant larrivée de
Bret, les seuls écrivains que j’avais rencontrés
a New York étaient William Styron, Kurt
Vonnegut, Norman Mailer, Gay Talese... 1ls
trainaient chez Elaine’s, un vieux restaurant
italien de I’Upper East Side, ou chez George
Plimpton, le fondateur de la Paris e+
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«es Review. I/ n’y avait aucun mouvement,
aucun groupe. »

Le succes inattendu d’ Ellis et McInerney, ces
deux auteurs au visage de gendre idéal, habillés
comme des yuppies mais provocateurs comme
des chanteurs de rock, galvanise le milieu de
I’édition. Les critiques littéraires se lancent
dans une quéte frénétique de ces «nouvelles
voix ». « Quand, adolescent, je m’imaginais
écrivain, raconte Jay Mclnerney, e me voyais
suivre le chemin tracé par les grands noms que
Je respectais, les Richard Ford, Tobias Wolff ou
Ray Carver. .. Quand ils sortaient un livre, ils
recevaient une critique polie dans une revue spé-
cialisée ou dans les pages “livres” du New York
Times, ez se voyaient offrir une place de profes-
seur dans une université. Ge qui s’est passé m’a
pris par surprise, mais jaime penser qu’ily a
eu un moment, dans ’histoire, oi la fiction
ameéricaine était jeune, drole et controversée. »

E FAIT, LOIN DE L'IMAGE
DE L’ECRIVAIN RECLUS
ET SERIEUX, suant
sur sa page blanche,
ces jeunes auteurs
s’inscrivent dans le
paysage festif new-
yorkais, a la maniere des top-modéeles ou des
acteurs qu’ils fréquentent. Dés la ren-
trée 1985, pour les deux nouveaux amis, un
rituel se met en place autour de Washington
Square Park, dans le Village : réservation dans
un restaurant a 20 heures, livraison du dealeur
vers 21 h 30, pour faire le plein de cocaine,
d’amphétamines et autres cachets promet-
teurs, puis virée dans les bars et les boites de
nuit a la mode. Ils profitent des derniers feux
du New York interlope, bientdt effacé par les
milliards de dollars des promoteurs immobi-
liers et des marques de luxe, qui réhabilite-
ront, dés la fin de la décennie, les devantures
dévastées du Lower East Side et de Bowery.
« Ce qui rendait New York tellement singuliére,
c’était le mélange de plusieurs milieux : la
haute société d’Uprown, la scene boheme de
Downtown, les musiciens du Village, les gars
de Wall Street, les comiques du “Saturday
Nighr Live”... », se souvient Morgan
Entrekin. Un précipité qui, selon I’éditeur,
participait a la créativité lictéraire de 'époque :
« A cette époque, tous se retrouvaient au Stu-
dio 54, au Mudd Club, a The Odeon ou chex
Nell's... Partout, on rencontrait des gens pas-
sionnants. Tu passais devant un bar, tu tom-
bais sur un type que tu connaissais, et tu finis-
sais a linauguration d’une expo de Basquiat
ou de Keith Haring, ou a un concert des
Ramones au CBGB. Je connaissais tout le
monde et cela participait de mon travail de
découvreur d’écrivains atypiques. L.e milieu
littéraire, comme tous les milieux, peut rendre
un peu claustrophobe. »Débarqués a New
York, fraichement diplémés, a la fin des
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années 1970, Jay Mclnerney et Gary Fis-
ketjon avaient été attirés par les prix déri-
soires et la promesse de cotoyer leurs idoles.
« La ville était en quasi-faillite, se souvient
Fisketjon. Tous les bourgeois ennuyeux par-
taient vivre en banlieue, et moi j’allais voir les
Talking Heads, Elvis Costello ou Television
Jouer dans de toutes petites salles. » 1. atmos-
phére post-punk commence 2 irriguer la litté-
rature. « Quand j’ai découvert tout ¢a, dit Jay
Mclnerney, je me suis mis a réver de créer
Péquivalent littéraire de cette scene
musicale. »

Quelques mois apres la sortie de son premier
roman, Bret Easton Ellis déménage a New
York. En guise de baptéme, le pape du pop art,
Andy Warhol, fait une apparition 2 sa féte de
fin d’études a I’'Hétel Carlyle. Trés vite, dans
le sillage des patrons de I’Area, les proprié-
taires des clubs les plus en vue appellent les
éditeurs pour leur proposer d’organiser de
somptueuses fétes de lancement. Jill
Eisenstadt était a la fac avec Bret Easton
Ellis. C’est lui qui I’a aidé a trouver un
agent et un éditeur pour son premier roman,
From Rockaway, chronique romancée de sa
jeunesse dans le Queens, paru en 1987 (Un
été a Rockaway, Rivages, 2019). «Je me sou-
viens d’une féte folle pour le lancement d’un
livre d’Anne Rice, dit-elle. Cétait le soir
d’Halloween, il y avait de fausses chauves-
souris partout... A cette époque, le cham-
pagne était gratuit et les éditeurs étaient
contents quand les auteurs apparaissaient
dans la fameuse “Page Six” du New York
Post, qui chroniquait chaque matin les fétes de
la veille. Cétait de la promo gratuite. »

Au milieu des années 1980, quand débarque
cette nouvelle clique d’écrivains fétards,
Tama Janowitz est déja une figure de la
scene artistique. Membre de la garde rappro-
chée d’Andy Warhol, elle fait la «une », en
1986, du New York Magazine, cheveux noir
corbeau, décolleté vertigineux, au milicu de
carcasses de viande dans une chambre
froide. A la sortie de son recueil de nouvelles
Esclaves de New York (Gallimard, 1989), la
féte se tient chez Petaluma, un restaurant de
I’Upper East Side ot les chouchous de la
Factory ont leurs quartiers. «Je me suis ren-
due dans un magasin de magie acheter une
tonne de gadgets, se souvient-elle en rigolant.
Des serpents en plastique, des fleches ventouse,
des trucs de gamins. .. La féte a été géniale. »
Souvent associée au Brat Pack, Janowitz fré-
quentait pourtant peu ses collegues : « J°éeri-
vais toute la journée, et, le soir, j’avais envie
de tout sauf de discuter littérature. Et puis ces
gars-la ne parlaient pas vraiment des livres,
plutor de qui avait recu la plus grosse avance
ou quel roman allait étre le next big thing. »
Mais le fantasme est trop beau, et la presse
suit assidiment les frasques de ces écrivains
dans le vent, tout en massacrant réguliére-
ment leurs livres dans les pages littéraires.
L’exposition, cependant, a ses revers. En
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tant que fille de la bande, Jill Eisenstadt se
doit d’étre sexy et provocatrice. Un person-
nage qui colle mal avec la personnalité de la
jeune écrivaine, plutdt réservée. Cette
image de guincheurs a longtemps poursuivi
les membres du Brat Pack, sans garantir leur
succes. Paru en 1985, le deuxiéme roman de
Jay Mclnerney, Ransom, ne marque pas les
esprits. En 1987, 'adaptation au cinéma de
Moins que zéro tourne au fiasco. Quelques
mois avant la parution, en 1991, d’American
Psycho (Seuil, 1993), la féte vire au cauche-
mar. Bret Easton Ellis devient la cible des
organisations féministes, qui se sont procuré
les épreuves. Les appels a la censure se suc-
cedent, et il recoit des menaces de mort chez
lui... Outré par le déluge de violence et la
force nihiliste d’une ccuvre dont il refuse de
voir le caractére brutalement satirique, son
éditeur le lache. In extremis, Morgan Entre-
kin se porte volontaire pour publier le livre
dans la collection qu’il vient de créer chez
Atlantic Monthly Press. Ellis et son agent
déclinent et le roman parait sous la banniére
Vintage Books.

Rétrospectivement, ces quelques années
apparaissent comme le dernier moment ot
le roman était capable de capturer la culture
d’une époque et de devenir un sujet de
conversation de masse qui suscitait admira-
tion et débats. « Cest un objet analogique,
quin’a pas été créé pour le monde numérique,
se désole aujourd’hui Bret Easton Ellis. 1/
appartient au passé. 11 est de plus en plus
rare que paraisse un livre, un film ou méme
un disque dont tout le monde parle pendant
plus de quelques jours. »

"Trente ans plus tard, Morgan Entrekin et Gary
Fisketjon ont poursuivi de brillantes carriéres.
Bret Easton Ellis, rentré a Los Angeles, sa ville
d’origine, écrit des scénarios, produit un pod-
cast trés suivi et vient de publier son premier
recueil d’essais, White (Robert Laffont), qui
défraie déja la chronique outre-Atlantique en
caricaturant les millennials en « génération
mauviette ». Jill Eisenstadt a sorti il y a deux
ans un nouveau roman, aprés vingt-six ans de
pause. Elle y renoue avec les personnages de
son premier livre. Tama Janowitz, elle, a
déménagé a la campagne. Dans son autobio-
graphie, Scream, parue en 2016, les frasques
de Bret Easton Ellis et Jay Mclnerney occu-
pent a peine plus d’une page. « C’est dréle de
constater a quel point cette période continue
d’intéresser les gens, fait mine de s’étonner
Mclnerney. Tous les deux ans environ, je regois
un coup de fil d’un journaliste qui me demande
de la raconter. Je suis un peu nostalgique, bien
siir; mais je me dis parfois qu’il aurait été inté-
ressant d’avoir une carriére plus convention-
nelle, une de celles qui se construisent lentement,
ont le temps de prendre de 'ampleur... De
nombreux critiques m’ont longtemps vu comme
un fétard et n’ont pas pris mon travail au
sérieux. » Heureusement, si les tabloids disparais-
sent, les livres, eux, restent. @

Jay Mclnerney au cours d’'une
séance de dédicace a Londres (1) et
avec Bret Easton Ellis (2,

a droite) lors de la premiére de Cry-
Baby, de John Waters, en 1990,

a New York. Bret Easton Ellis
en 1989 (3). Carrie Fisher,
Mclnerney et Lauren Hutton
pendant une soirée contre le sida en
1988 (4). Gary Fisketjon,
Morgan Entrekin et Mclnerney au
Tunnel, en 1987 (5). Tama Janowitz
et Andy Warhol en 1986 (6).




