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L’ENNUI A LA PLAGE

Quatre jeunes New-Yorkais entre plage, alcool et joints.

Un classique des années 1980, signé Jill Eisenstadt.

ROMAN/ÉTATS-UNIS • 3 AVRIL

Jill Eisenstadt

La photo est un art éminemment nos¬

talgique, le temps est constitutif de son

essence : pas tant le temps qui passe, le

temps que la fiction essaie de restituer

dans son mouvement, mais le temps qui

a fui et dont la photo a capturé la trace

du p assage fugace. Ce qu’ on voit est déj à

mort. Dans le roman de Jill Eisenstadt

Un été à Rockaway, Alex, Timmy, Peg et

La Rouille se mettent en scène pour une

séancephoto defind’année. La Rouille

a emprunté le Polaroid de sa mère, et

c’est Timmy qui prend les photos. La

totale : ils ont loué la limousine avec

chauffeur, acheté du champagne, Peg

a enfi é une robe en soie qu’elle a réussi

à déchirer, Alex c’est une robe blanche

quoiqu’elle redoute d’avoir ses règles...

On se remémore le bal de promo, on se

fout de la gueule de tous ces tocards, les

répliques fusent, on se marre. L’école

est fin e, la vie continue, la vie comme

elle va - nulle part, entre baignades, al¬

cool, joints et sexe.

L’été, Timmy, Peg et La Rouille sont

surveillants de plage, fument de la dope

en regardant les vagues, torturent les

mouettes pour tuer le temps. U hiver, ils

s’ennuient autrement, vivotent grâce à

d’autres petits boulots. Alex, quant

à elle, a décroché une bourse pour la

fac, l’université des gosses de riches,

elle sera loin de la glande à Rockaway.

Mais tel l’enfant prodigue, elle retourne

toujours vers cette bande de copains

d’avant. Ils restent des copains - Tim¬

my a même été son petit copain -, mais

c’est bien « d’avant », elle en chasse

l’idée mais l’idée revient. « L’idée que

tout finisse par se diviser entre Avant et

Après l’angoisse : Avant et Après le lycée,

Timmy, lebaldepromo. Pareilpour les Po¬

laroid - le bal de promo, Avant et Après la

tombée de la nuit, les ravages de l’alcool,

la robe déchirée de Peg, les règles d’Alex.

Comme ces clichés comparatifs de gens

qui ont perdu vingt kilos mais, pour on ne

sait quelle raison, portent exactement les

mêmes vêtements sur les deux photos. »

Jill Eisenstadt, qui faisait partie du

« Brat pack », les « jeunes premiers »

des années 1980 (Ellis, Mclnerney), voit

enfin son premier roman traduit.

Sean J. Rose

JILL EISENSTADT

Un été à Rockaway - Traduit de l’anglais

(Etats-Unis) par Hélène Cohen
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