LCENNUIA LA PLAGE

Quatre jeunes New-Yorkais entre plage, alcool et joints.
Un classique des années 1980, signé Jill Eisenstadt.

Jill Eisenstadt
La photo est un art éminemment nos-
talgique, le temps est constitutifde son
essence : pas tant le temps qui passe, le
temps que la fiction essaie de restituer
dans son mouvement, mais le temps qui
a fui et dont la photo a capturé la trace
dupassage fugace. Ce qu’onvoit est déja
mort. Dans le roman de Jill Eisenstadt
Un été a Rockaway, Alex, Timmy, Peg et
LaRouille se mettent en scéne pour une
seance photo de find'annee. La Rouille
a emprunté le Polaroid de sa mére, et
¢’est Timmy qui prend les photos. La
totale : ils ont loue la limousine avec
chauffeur, acheté du champagne, Peg
aenfi é une robe en soie qu'elle a réussi
adeéchirer, Alex c'est une robe blanche
quoiqu’elle redoute d'avoir ses regles...
On se rememore le bal de promo, on se
fout de la gueule de tous ces tocards, les
repliques fusent, on se marre. I'école
est fin e, la vie continue, la vie comme

elle va - nulle part, entre baignades, al-
cool, joints et sexe.

L’eté, Timmy, Peg et La Rouille sont
surveillants de plage, fument de la dope
en regardant les vagues, torturent les
mouettes pour tuer le temps. U hiver, ils
s’ennuient autrement, vivotent grace a
d’autres petits boulots. Alex, quant
a elle, a decroché une bourse pour la
fac, 'université des gosses de riches,
elle sera loin de la glande a Rockaway.
Mais tel'enfant prodigue, elle retourne
toujours vers cette bande de copains
d’avant. Ils restent des copains - Tim-

my a méme eté son petit copain -, mais
¢'est bien « d’avant », elle en chasse
I'idée mais I'idée revient. « L'idée que
tout finisse par se diviser entre Avant et
Apres l'angoisse : Avant et Apres le lycée,
Timmy, lebalde promo. Pareil pourles Po-
larvid - le bal de promo, Avant et Aprés la
tombée de la nuit, les ravages de I'alcool,
la robe déchirée de Peg, les regles d’Alex.
Comme ces clichés comparatifs de gens
qui ont perdu vingt kilos mais, pour on ne
sait quelle raison, portent exactement les
meémes vétements sur les deux photos. »
Jill Eisenstadt, qui faisait partie du
« Brat pack », les « jeunes premiers »
des années1980 (Ellis, McInerney), voit
enfin son premier roman traduit.
Sean J. Rose
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Un été a Rockaway - Traduit de l'analais
(Etats-Unis) par Hélene Cohen
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